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Oltre il ’68: i complessi anni ‘70
di Sergio Dalmasso

Una lunga stagione

A distanza di circa quarant’anni, il ‘68 è letto come fenomeno internazionale e come intreccio 
unico e irripetibile, di diversi fattori: 

- la  protesta  studentesca  contro  la  scuola  e  il  tipo  di  cultura  da  essa  offerto  (metodo  e 
contenuti) 

- la protesta operaia contro la fabbrica fordista 
- la lotta anti imperialista che investe più continenti, contemporanea alla messa in discussione 

del “socialismo reale” 
- lo scontro generazionale, sempre esistito, ma mai così forte e lacerante.

L’intrecciarsi di questi elementi produce un’esplosione mondiale, da molti avvicinata al lontano 
1848 europeo, segnata dalla guerra in Vietnam, dalla rivoluzione culturale in Cina, dal movimento 
nero  negli  USA,  dai  tentativi  rivoluzionari  (icona:  il  Che)  in  America  latina,  dall’ulteriore 
aggravarsi della questione palestinese, ma anche dall'evidente crisi di consenso dei regimi dell’est 
Europa (la repressione della “primavera di Praga”). 

Accanto ai grandi temi internazionali, il movimento studentesco e giovanile vive una inusualee 
inattesa politicizzazione dei giovani, in una complessa dialettica tra progetto di liberazione sociale 
(la ricerca di teoria e organizzazione rivoluzionaria) e individuale (ne sono testimonianza la musica, 
il cinema, il teatro dell’epoca), mentre il movimento operaio sembra, per una fase, tornare al centro 
dello scontro politico e sociale, riattualizzando le analisi marxiste.. 

Mentre  nella  quasi  totalità  dei  paesi  questa  stagione  ha  avuto  durata  breve  ed  è  sembrata 
esaurirsi, In Italia la durata dei movimenti di protesta e la ricerca di una alternativa è durata per tutto 
il decennio successivo, non bruciandosi nel volgere di pochi mesi. 

Ne sono prova il peso del movimento sindacale,  la conflittualità di fabbrica, le scelte anche 
esistenziali  di  decine  di  migliaia  di  giovani,  l’estendersi  del  conflitto  in  settori  da  cui  era 
tradizionalmente assente, la crescita elettorale dei partiti (soprattutto il PCI) della sinistra storica, i 
medesimi timori nei settori conservatori, culminati nei ripetuti tentativi di colpo di stato. 

Ne è prova, però, in special modo, una inedita stagione dei movimenti, caratterizzata da:

- una sinistra operaia spesso conflittuale verso i sindacati e i partiti storici 
- un movimento studentesco presente nella più parte delle scuole 
- una contraddizione nella Chiesa cattolica che la investe a tutti i livelli e porta molti fedeli 

non solo a porre in discussioni aspetti dogmatici e liturgici, ma a compiere scelte politiche 
che rompono con l’identificazione: cattolico uguale democristiano e incontrano spesso le 
posizioni più radicali 

- l’impegno per i diritti civili, per lungo tempo sottovalutati a temi sovrastrutturali 
- l’esplodere  del  movimento  delle  donne  che  supera  progressivamente  il  tradizionale 

emancipazionismo, a favore del pensiero della differenza
- la messa in discussione del carcere e del suo ruolo nella società
- Il  moltiplicarsi,  nelle  professioni,  di  movimenti  che  non  nascono  su  rivendicazioni 

categoriali, ma sulle finalità del lavoro stesso. Gli operatori si interrogano sulle finalità della 
propria  professione,  sulla  sua  proiezione  nella  società,  anche  all’interno  dello  scontro 
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politico.  Nascono  Medicina,  Psichiatria,  Magistratura,  Urbanistica  ...  democratica; 
l’impegno  e  l’opera  di  Franco  Basaglia  sono  ancor  oggi  riferimento  internazionale  nel 
campo della lotta contro la malattia mentale 

- la messa in discussione del ruolo di polizia, esercito e di tutti gli apparati repressivi e la 
presenza, alloro interno, di spinte per democratizzazione, uso alternativo ... 

- la critica all’uso tradizionale dei settori di informazione (a cominciare da giornali e TV)
- la forte, soprattutto nei contesti urbani, protesta per la mancanza di case con conseguente 

“pratica dell’obiettivo” (occupazione).
 

Questa interpretazione supera le interpretazioni per cui: 

- “tutto” si è bruciato nello spazio di pochi mesi 
-  il movimento non è durato che un attimo, travolto dalla nascita dei gruppi politici che 

hanno riproposto vecchie  tematiche,  cancellando la  freschezza  primigenia  e le novità  di  quanto 
stava emergendo

- vi  è  una  discontinuità  totale  fra  un “  ‘68 buono” e  il  dopo,  segnato  inevitabilmente  da 
dispute  ideologiche,  parodie  -  teoriche  ed  organizzative  -  di  rivoluzioni,  dal  prevalere 
dell’ipotesi  marxista-leninista,  o  comunque  di  alcune  fra  le  tante  eresie  del  movimento 
operaio su frange libertarie ed eterodosse.

 
Il prima e il dopo 

È chiaro, invece, che il “movimento” non nasca dal nulla, quasi per partenogenesi, ma abbia 
alle spalle tutto il travaglio degli anni ‘50 (almeno dopo il nodale 1956) e dei primi ‘60. 

In sintesi:  la  messa in  discussione dello  stalinismo,  il  dibattito  culturale  e  politico  della 
“stagione delle riviste”, la protesta di massa contro il governo Tambroni, la rottura tra URSS e Cina, 
la rivoluzione cubana e il suo conflitto interno sulle scelte economiche, il centro-sinistra e la rottura 
del PSI, il dibattito Amendola-Ingrao nel PCI dopo la scomparsa di Togliatti, le prime riletture non 
ortodosse di Gramsci, l’eterodossia di Panzieri, il ritorno di spinte operaie, il confronto sull’ipotesi 
di “programmazione democratica”. 

Se  termini  “a  quo”  possono  essere  il  ‘56  o  il  ‘60,  il  termine  “ad  quem”  può  essere 
individuato nel 1977, quando la protesta giovanile avviene in forme molto diverse e in un contesto 
internazionale lontano dal quadro di dieci anni prima, con la morte di Mao e l’involuzione della 
Cina,  la  vittoria  in  Vietnam,  nel  quale  esplodono,  però,  profonde  contraddizioni,  il  crollo  del 
fascismo in Portogallo, Grecia, Spagna, parallelo, però, agli scacchi in Cile e Argentina e in un 
quadro nazionale  dove, dopo l’affermazione del NO al referendum contro la legge sul divorzio 
(1974) e la crescita elettorale nel 1975 (le giunte rosse), nel ‘76 si ha la mancata sconfitta della DC. 

La stagione che seguirà vedrà l’appoggio del PCI ai governi di “unità nazionale”, con il 
conseguente  inizio  del  calo  della  sua  parabola,  la  crisi  dei  gruppi  i  nuova  sinistra,il  crescere 
dell’azione delle formazioni armate (l’assassinio di Aldo Moro è del 1978).

Egualmente motivato è spostare questo termine al 1980, anno della sconfitta operaia alla 
FIAT,  segno  inequivocabile  della  perdita  di  centralità  della  fabbrica  e  dello  spostamento  dei 
rapporti di forza tra le classi sociali. 

Con  gli  anni  ‘80  di  Reagan  e  di  Margaret  Thatcher  hanno  termine  definitivamente  la 
stagione dei movimenti, lo spostamento a sinistra, le grandi speranze collettive che lasciano sempre 
più lo spazio a scelte e percorsi individuali, alla progressiva trasformazione della politica. 

Torino 

Non avevamo più voglia di coprire supinamente i ruoli della classe dirigente, di diventare  
giudici ottusi e zelanti, giornalisti conformisti, progettisti di macchine per migliorare la produzione  
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a scapito del lavoro, medici dediti a far denaro. Qualcosa si era rotto nella trasmissione fra le  
generazioni. 

Le  parole  di  Luigi  Bobbio,  tra  i  maggiori  attori  del  movimento  studentesco  torinese, 
esprimono la critica alla società esistente, ai ruoli predefiniti,  alle professioni usate per interessi 
individuali e non per finalità sociali. È uno dei motivi centrali del movimento studentesco che in 
Torino ha una della sue capitali e che qui presenta caratteristiche specifiche. 

Nel  suo  splendido  L’anno  degli  studenti (Bari,  De  Donato,  1968),  Rossana  Rossanda 
individua  nella  polemica  contro  l’autoritarismo  il  carattere  centrale  dell’iniziativa  studentesca 
torinese, diversa dai temi focali di altre università (Pisa, Roma, Venezia ... ). 

Scompaiono i dati materiali, quantitativi. .. l’accento è messo su quel che la scuola è come 
strumento  repressivo,  piuttosto  che  sui  limiti  di  estensione  ...  la  forza  nobilitatrice  del  tema 
“antiautoritarismo” si è fondata anche sulla fragilità che ha dimostrato l’apparato, l’establishment 
universitario non appena messo in causa e dissacrato. Di lui nulla è parso restare che la repressione 
pura, affidata a forze esterne. 

Per  Marco  Revelli  è  centrale,  accanto  all’antiautoritarismo  e  più  di  esso,  il  tema  della 
“comunità”: 

Se dovessi sintetizzare con una formula la vicenda del movimento studentesco torinese tra 
la sua origine, alla vigilia del 1968, e la sua dissoluzione nel più ampio contesto delle lotte operaie  
del 1969, userei la formula “dalla comunità alla comunità” (in Il ‘68, l’evento e la storia, Brescia, 
Micheletti, 1989). 

È Torino, quindi, una delle città in cui “l’anno degli studenti” è più vivo e partecipato. È 
Torino, anche per la sua natura di “città- fabbrica” la più significativa realtà che vede il tentativo di 
incontro  fra  studenti  ed  operai.  Così  lo  tratteggia  Guido  Viale  (in  Il  ‘68  tra  rivoluzione  e  
restaurazione, Milano, Mazzotta, 1978): 

Gli studenti vi portano una critica radicale della struttura gerarchica della società e delle  
sue  forme  di  dominio  (la  lotta  antiistituzionale,  il  bisogno  di  rompere  l’isolamento  per  
compartimenti stagni su cui esso si fonda in cerca di un collegamento con la classe operaia), la  
critica della vita quotidiana come asse privilegiato della lotta politica ...  gli  operai vi  portano  
innanzitutto il senso materiale e terreno del proprio corpo; della propria salute che è “speranza di 
vita” in termini statistici e possibilità di viverla; degli orari, dei turni, dei manager, riposarsi, far  
l’amore: che è possibilità di distribuire più liberamente le proprio attività ogni giorno; della fatica,  
che è l’intensità con cui il lavoro viene erogato nell’ambito della giornata lavorativa, del salario,  
che è forma in cui ogni ora di lavoro viene ripartita tra chi fatica e chi si appropria della ricchezza  
prodotta; dell’odio per una vita condannata ad essere solo lavoro. Vi portano cioè il senso di sé  
più pieno: che è il modo in cui viene vissuto e speso il proprio tempo. 

Qui la presenza degli studenti alle porte della FIAT è quotidiana. Qui si hanno gli scontri di 
corso Traiano, l’Assemblea studenti-operai, il convegno nazionale dei Comitati e delle avanguardie 
operaie da cui nascono, per analisi  e concezioni  organizzative diverse,  Lotta  Continua e Potere 
operaio. La prima delle due formazioni qui avrà uno dei suoi punti di forza a livello nazionale. 

Alla FIA T, in occasione del rinnovo contrattuale del 1971, comitati formati dai due gruppi 
“operaisti”  elaborano  la  prima piattaforma  contrattuale  alternativa  a  quella  delle  confederazioni 
sindacali e per anni, insistendo sulla centralità operaia, si dirà che “I governi nazionali nascono e 
cadono a Mirafiori”. 

È Torino a segnare con la marcia dei 40.000 e la conseguente sconfitta operaia, la fine di un 
periodo segnato dal protagonismo di massa, dalla centralità operaia, dalla scelta rivoluzionaria, per 
una fase più o meno lunga, da parte di tanti giovani. È Torino a presentare una situazione sindacale 
specifica, con una CGIL atipica, spesso in conflitto con quella nazionale e più attenta alle novità del 
conflitto operaio (non è un caso che quattro suoi dirigenti - Vittorio Foa, Sergio Garavini, Emilio 
Pugno e Gianni Alasia - scrivano sul primo numero dei “Quaderni rossi”), con una parte della CISL 
duttile, non ideologica, e capace di superare vecchi steccati e di leggere, più di altri sindacati, le 
spinte egualitarie provenienti da settori operai. 
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Le belle foto di questo libro ci parlano di una città, ma anche di un paese, in cui l’espansione 
economica dei decenni precedenti si è arrestata, in cui la crisi energetica ha messo a nudo molti dei 
limiti  strutturali,  in  cui  la  produzione  è  in  calo,  l'indice  di  inflazione  è  il  più  alto  dei  paesi 
occidentali,  l’economia sommersa cresce.  La capitale  industriale  italiana sente il  peso di queste 
difficoltà, le industrie locali vivono crisi continue, l’Olivetti inizia un declino irreversibile, la FIAT 
non ha saputo (o voluto) rinnovarsi e non regge la concorrenza internazionale. 

Nella prima parte del decennio, la presenza della sinistra è in forte crescita. I “gruppi” hanno 
peso non solamente nel mondo giovanile, comitati e associazioni nascono su questioni tematiche e 
territoriali,  sindacati  e  partiti  sono percorsi  da  spinte,  critiche  e  discussioni,  i  consigli  di  zona 
nascono su iniziativa sindacale e contribuiscono a costruire una rete sul territorio, le lotte di fabbrica 
creano un intreccio territoriale nel quale spesso le vertenze aziendali si sommano a quelle territoriali 
(casa, trasporti, servizi, prezzi ... ). 

La crescita è indubbia sino al 1976. 
È  inutile  ricordare  come  il  referendum  sul  divorzio  (maggio  1974)  veda  una  città 

profondamente cambiata, anche a livello culturale, di costume e di comportamenti e comeil 1975 
segni l’affermazione di giunte di sinistra (Viglione – Libertini in regione, Novelli in comune) che 
sembrano segnare una svolta profonda.  

L’amministrazione  Novelli  innesta  trasformazioni  dall’aumento  delle  case  popolari  alla 
modernizzazione dei trasporti, dalla crescita dei servizi sociali alla limitazione della speculazione 
edilizia, dalla politica culturale al sostegno ai settori colpiti dalla ristrutturazione industriale.

Difficile  e  contraddittorio  il  rapporto  con  i  “gruppi  capitalistici”  verso  cui  pure  si 
hanno,almeno inizialmente, aperture. 

È il 1976 a segnare una svolta. Alle elezioni politiche che dovrebbero dare una pallata al 
potere della DC, portare al governo delle sinistre, prima tappa per una alterna o per uno scontro 
rivoluzionario,  la  DC  regge  e  recupera,  il  PCI  raccoglie  tutta  la  protesta  e  la  volontà  di 
cambiamento,  la  nuova  sinistra  (la  sigla  è  DP)  è  costretta  a  prendere  coscienza  dalla  propria 
inadeguatezza. La conseguente crisi di Lotta Continua è particolarmente evidente a Torino dove è 
stata per anni la formazione egemone nella nuova sinistra. Le lettere a Lotta Continua, quotidiano 
che regge ancora per tre anni e che raccoglie tutto il disagio, soprattutto giovanile, testimoniano i 
mille rivoli, in cui, crollato il collante (l’operaio massa come centro dello scontro politico non solo 
nazionale) si divide una formazione politica e si dividono le tante storie personali dei suoi aderenti: 
la  riproposizione  della  centralità  operaia,  la  critica  del  femminismo,  la  protesta  giovanile  netta 
anche verso le forme tradizionali della politica, la ricerca di tempi personali compressi per lungo 
tempo, in alcuni casi il passaggio a formazioni armate o la disperazione individuale (le morti per 
overdose si impennarono negli anni successivi al ‘76, cioè dopo la fine della “speranza politica” e 
della certezza di “tempi brevi”). 

Torino vive, nel novembre 1977, l’assassinio del giornalista Carlo Casalegno ad opera delle 
Brigate Rosse, nella provincia si hanno in un breve arco di anni 24 morti, 48 feriti, un migliaio di 
atti terroristici. Tre morti tra i funzionari della FIAT. A Torino sorge il centro più significativo di 
Prima  Linea  (Donat  Cattin,  Sandalo,  Rosso),  intreccio  tra  fuorusciti  da  Lotta  Continua  e 
organizzazioni  armate  già  esistenti.  La sua struttura,  a  differenza  di  quella  delle  BR, sceglie  il 
modello della semi clandestinità,  della creazione di organismi collaterali  e del  mantenimento di 
rapporti stretti con l’area dei movimenti. Scomparirà dopo l’arresto dei suoi dirigenti nel 1977 e 
soprattutto  nel  1980,  dando  vita  ad  un  caso  nazionale  (Marco  Donat  Cattin  è  figlio  del 
vicesegretario  della  DC, Carlo  e  il  PCI accuserà  il  Presdiente  del  Consiglio  Cossiga  di  averlo 
favorito). 

Le fotografie parlano di noi
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Le belle fotografie in bianconero (come dicono gli esperti di cinema è anch’esso un colore) 
di questo libro, frutto del lavoro “militante” di fotografi e grafici, ripercorrono una piccola storia “di 
parte” del decennio torinese. 

È ormai un luogo comune, storiografico, ma soprattutto dei media, identificare il decennio 
‘70con gli anni di piombo, un seguito ininterrotto di violenze, attentati, morti, scontri tra fazioni 
opposte, teorizzazioni e pratiche violentiste. Alla valutazione contribuiscono tanti “pentiti”, spesso 
corteggiati da giornali, spesso autori di memorie tutte “soggettive” e non esenti da astio, sovente 
finiti  a pontificare,  con certezze pari  a quelle espresse in gioventù,  su fronti  politici  e culturali 
opposti a quelli di allora. 

Anche lavori come questo debbono ripetere che le equazioni movimenti = violentiamo, anni 
’70 = sangue, ’68 = cantiere del terrorismo sono errate.

Alla nostra parte politica  spetta  di interrogarsi  sul  motivi  che hanno portato ad errori,  a 
derive, a sconfitte che paghiamo ancora oggi. Spetta di compiere un bilancio sulle cause che hanno 
portato il comunismo, grande ideale di liberazione e di riscatto, massima speranza laica per milioni 
e  milioni  di  uomini  e  donne,  a trasformarsi  spesso nel  suo contrario  e,  per il  nostro paese,  ad 
analizzare senza reticenze, a deformazioni. 

Le spetta anche, però, di rivendicare, con grande fermezza, quanto le spinte di massa, le 
lotte,  le  speranze,  le  energie  innescate  dalla  seconda metà degli  anni  ‘60 abbiano contribuito  a 
mettere in discussione un sistema di potere vecchio ed ingiusto, a mettere in luce di che lagrime 
grondi e di che sangue. 

Un potere accademico bolso, una industria culturale sempre più piegata a produrre consenso 
e conformismo, un potere economico che aveva schiacciato la realtà operaia, tentato in ogni modo 
di piegarne l’opposizione (i licenziamenti politici, i reparti confino ... ), mantenuto le contraddizioni 
territoriali fra nord e sud, una gerarchia familiare che entrava in contraddizione con la maggiore 
scolarizzazione dei giovani e con il loro aumentato potere di acquisto, un maschilismo imperante in 
tutti i settori della società sino ai rapporti personali. 

Questo viene messo in discussione, contemporaneamente alla presa di coscienza sui grandi 
nodi  internazionali,  alla  comprensione  che  imperialismo  non è  solamente  un  termine  teorico  e 
libresco ma determina i rapporti di forza internazionali, quelli fra le classi ed è la causa primaria che 
produce i dannati della terra. 

Il fatto che l’Italia viva una lunga stagione di conflitto e di speranze e che Torino ne sia uno 
dei centri torna nelle immagini:

 
- le tante manifestazioni in cui si urla la rabbia, ma anche la certezza che un altro mondo sia 

possibile
- le scritte sui muri intreccio di proposta, di affermazione di sé, di fantasia 
- le assemblee, studentesche, operaie, di quartiere, nuova forma di partecipazione, che 

riprendono il concetto di democrazia di base, che tentano di praticare l’egualitarismo e il 
rifiuto della delega (anche contro tanto leaderismo dei gruppi) 

- i primi maggio, rito, appuntamento, festa che a Torino assume una importanza particolare e 
che sembra segnare la presenza e la predominanza operaia nel centro borghese

-  l’autunno ‘80, l’ “aggrapparsi ai cancelli” nella vertenza FIAT, con il faccione del redivivo 
Marx, sino alla sconfitta finale. 

I  volti  sono  quelli  di  tanti  giovani  le  cui  scelte  sono  state  poi  anche  differenziate,  gli 
striscioni di organizzazioni politiche non maggioritarie, ma la cui storia non deve essere cancellata, 
di donne che nell’impegno politico hanno incontrato uno degli strumenti per una comprensione del 
proprio specifico (forse il tema centrale, più “epocale” del decennio). 

La nostra generazione ha avuto la singolare ventura di vivere speranze profonde e un amaro 
disincanto, ma soprattutto di essere la prima a cui si è chiesto di vergognarsi di quanto ha pensato e 
fatto  e  di  rinnegarlo.  Anche quella  partigiana  ha subito  sorte  simile,  ma  ha  potuto  rivendicare 
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successi,  affermazioni,  vittorie  (la  sconfitta  del  fascismo,  lo  repubblica,  la  Costituzione)  che la 
hanno parzialmente legittimata, nonostante gli anni difficili e le umiliazioni vissute.

Tocca a noi, alle tante persone e storie che passano nelle immagini, rivendicare non il vuoto 
(politico  ed  etico),  ma  la  capacità  di  collegarci  al  passato,  leggerlo  in  modo  critico,  proporre 
discontinuità, ma anche continuità verso il futuro. 

La nostra vita  non è stata  inautentica,  non abbiamo alle  spalle  un errore esistenziale  da 
rimuovere, né dobbiamo fermare come feticci momenti magici, irripetibili, di gioventù. 

Né sciocchezze estremistiche, quindi, né patrimoni da assolutizzare e rivendicare in toto. 
Anche  la  storia,  la  radicalità  delle  pagine  di  quegli  anni  possono  aiutarci  nel  difficile 
cammino, senza rete e con poche e non assolute certezze, dell'oggi. 
Grazie  agli  autori  di  quest’opera,  grazie  a  chi  allora  fissò  questi  attimi,  grazie  ai  tanti 

protagonisti e alle tante protagoniste di un periodo che è lontano, ma vivo. 
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